Vantaalla Kanervakujalla on aamusta asti seurattu tilannetta, jossa valokuitufirma Kuituvaltaväylä Oy:n aliurakoitsija aloitti kadun avaamisen. Asukkaille kaivuusta oli kerrottu, mutta ilmoitus oli jätetty postilaatikkoon lappuna, jonka otsikko oli "Hei hei".

Seuraamme tapahtumia reaaliajassa. Kellonajat ovat urakoitsijan omia, ja ne ovat paikoin ristiriitaisia.

Aamu: lappu ja kaivuri saapuvat lähes yhtä aikaa

06.58 – Kaivuri saapuu Kanervakujalle. Asukas Ritva Kokkonen kertoo herääneensä siihen, että sängyn alla tuntuu tärinää. Hän toteaa aluksi luulleensa sitä ohiajavaksi rekaksi, mikä olisi hänen mukaansa ollut selkeämpi tilanne.

07.04 – Ritva Kokkonen käy hakemassa postin. Postilaatikossa on käsin kirjoitettu lappu: "Hei hei! Kaivamme sun kadun auki tällä viikolla. Kiitos ymmärryksestä. T. Kuitu". Lappuun ei ole merkitty päivämäärää, yritystä eikä sitä, mitä tarkoittaa "tällä viikolla", kun kaivuri on jo kadulla.

07.15 – Kadulle ilmestyy ensimmäinen ura. Se on noin kuusikymmentä senttiä leveä ja kulkee suoraan Ritva Kokkosen porttia kohti, mutta kääntyy sen edessä naapurin suuntaan. Työnjohtaja Jari Pesonen kertoo, että käännös oli suunniteltu.

07.31 – Työmaan edustalle kiinnitetään opastekyltti. Kyltissä lukee "Tie suljettu", ja se on kiinnitetty kadun väärälle puolelle niin, että se on suljettu vain kadun päättymiskohdassa, jossa ei ole ketään.

Keskipäivä: yritys kutsuu ratkaisua kekseliääksi

09.40 – Kuituyhtiön toimitusjohtaja kehuu lehdistölle heippalappua "kekseliääksi ratkaisuksi". Hänen mukaansa perinteinen ilmoituskirje on hidas ja kallis, kun taas lappu on nopea ja ekologinen. Lapun paperi on kierrätettyä.

10.12 – Toimittaja kysyy, oliko lapun jättäminen tarkoituksella niin myöhään, ettei kukaan ehdi valittaa. Toimitusjohtaja vastaa, että lappu jätettiin "heti kun se oli mahdollista", ja että lapun teki työntekijä, joka pitää asiakkaista.

10.47 – Kokkonen löytää pihaltaan vielä toisen lapun. Siinä lukee "Anteeksi!". Lappu on päivätty huomiselle.

11.20 – Naapuri Aulis Rantanen kertoo, että hänen postilaatikkoonsa ei ole tullut mitään. Hän on yhä varma, ettei kadulle ole tulossa kaivuria. Kaivuri on hänen autotallinsa edessä.

Iltapäivä: kuitu kulkee, mutta ei kenenkään pihaan

13.05 – Työmaan kolmas ura valmistuu. Kuitukaapeli asennetaan uraan, ja ura peitetään. Urakoitsijan mukaan kaapeli kulkee nyt Kanervakujan alta, mutta ei toistaiseksi minkään talon kohdalta.

13.42 – Asukkaat saavat kuituyhtiöltä tekstiviestin: "Liittymäsi on nyt valmis!" Yhtiö ei ole vielä kysynyt, haluaako kukaan liittymää.

14.30 – Kokkonen lähettää yritykselle sähköpostia. Automaattinen vastaus kertoo, että hänen viestinsä on tärkeä ja että vastausaika on "kuudesta kahteentoista viikkoa". Vastauksen lähettäjänä on osoite, johon ei voi vastata.

15.18 – Kaivuri poistuu Kanervakujalta. Katu on nyt auki kahden metrin matkalta, ja kaivuri on siirtynyt naapurikadulle. Työnjohtaja Pesonen sanoo, että työ jatkuu "kunhan päästään tekemään sitä".

16.02 – Rantanen saa oman lappunsa. Siinä lukee "Hei hei!".

16.09 – Rantanen ei tiedä, onko lappu tervehdys vai hyvästi.

Illalla katu on yhä auki

18.45 – Kokkonen istuu portaillaan ja katsoo uraa, jonka poikki hän ei pääse autolle. Hän kertoo, ettei ole vihainen vaan pikemminkin utelias: "Jos he tuovat lapun jokaiseen kaivuuseen, niin milloin he ilmoittavat, että lappu on tullut? Silloin minä lähetän heille oman lappuni."

19.30 – Kokkosen lappu on valmis. Siinä lukee: "Hei hei. Otan kadun takaisin."

19.31 – Lapun vastaanottaja on yhä tuntematon. Kokkonen on jättänyt sen ojan reunalle, ja siitä on jo nyt otettu kuva valokuituyhtiön tiedotusosastolle.