Ensimmäinen sorakuorma kääntyi Vaalan peltotielle tiistaina kello kuusi aamulla, ja Pirkko Hyvärinen oli jo kadulla katsomassa. "Ajattelin, että pitää käydä toivottamassa tervetulleeksi", hän sanoo. "Ei kai sitä nyt vain seiso siinä katsomassa, kun uusi naapuri muuttaa."

Naapuri, josta Hyvärinen puhuu, on yksi Googlen kolmesta uudesta konesalista, jotka nousevat Kajaaniin, Vaalaan ja Muhokseen osana yhtiön 13 miljardin euron investointia — Suomen historian suurinta. Samassa yhteydessä Google ja Fortum ilmoittivat aiesopimuksesta uuden ydinvoiman kehittämiseksi, mikä tarkoittaa Vaalassa käytännössä sitä, että kylän uusin asukas tarvitsee sähköä enemmän kuin koko muu pitäjä yhteensä.

Hiljainen mutta lämmin

Kunnan elinkeinoasiamies järjesti perjantaina illan, jonka aiheena oli "hyvä naapuruus konesalin kanssa". Paikalle saapui parikymmentä asukasta kahvin ja pullan houkuttelemana, ja illan päävieraana esiintyi Googlen Pohjois-Euroopan aluekehitysjohtaja Lauri Latenssi, joka piti puheen datakeskuksen "hyvästä naapuruudesta ja hiljaisesta läsnäolosta".

"Se ei häiritse teitä. Se ei valita tien kunnosta eikä äänestä kokouksissa", Latenssi sanoi. "Ainoa asia, jonka se todella tarvitsee, on tasainen ja runsas sähkönsaanti — ja siihen me tietysti tarvitsemme teidän ymmärrystänne."

Yleisöstä kysyttiin, saako naapurin kanssa jutella. Latenssi vastasi, ettei konesali osaa vastata, mutta että sen "hyminästä voi oppia tunnistamaan kuormituspiikit", ja että moni työntekijä pitää ääntä rauhoittavana. Rivissä istunut eläkeläinen totesi ääneen, ettei ollut koskaan ajatellut joutuvansa tottumaan siihen, että kylän suurin talo huokaa öisin.

Kunnan nuorisovaltuusto ehdotti illan lopuksi, että konesalille voisi järjestää perinteiset tupaantuliaiset, joihin kuuluisi lahjaksi jotain kylälle tyypillistä. Ehdotuslistalla oli muun muassa savustettua muikkua, kotikutoisia villasukkia ja kyläyhdistyksen logolla varustettu tuulilippu. Latenssi piti ideaa "koskettavana" mutta huomautti, ettei konesalilla ole postilaatikkoa eikä varsinaisesti ovea, jonka taakse lahjan voisi jättää. Asia jäi kunnan pöydälle valmisteluun.

Hyvärinen ei suinkaan aio jäädä tilaisuuden varaan. Hän on jo perustanut toiminimen, joka järjestää opastettuja kävelykierroksia konesalin aidan vierellä — "konesalisafareja", kuten hän niitä kutsuu. Ensimmäiselle kierrokselle ilmoittautui yksitoista henkeä, joista suurin osa oli naapurikunnista. "Ihmiset haluavat nähdä, missä internet oikeasti asuu", Hyvärinen sanoo. "Kerron heille myös vähän ydinvoimasta, koska se liittyy asiaan, vaikka en itsekään oikein tiedä miten."

Lämpöä lainaksi

Kunnanvaltuuston kokouksessa keskusteltiin pitkään siitä, saisiko konesalin hukkalämpöä hyödyntää paikallisessa uimahallissa. Asia ei edennyt päätökseen, mutta valtuutettu muistutti, että "periaatteessa naapurilta voi pyytää lämpöä lainaksi, jos on sopivat putket". Kukaan ei osannut sanoa, onko sopivia putkia.

Latenssi lupasi illan päätteeksi, että yhtiö on "avoin keskustelulle" lämmön hyödyntämisestä, mutta ettei mitään ole vielä päätetty. Hän myös kiitti asukkaita "poikkeuksellisen lämpimästä vastaanotosta" — sanavalinta, jonka moni yleisössä koki osuvaksi tavalla, jota puhuja tuskin tarkoitti.

Uimahallin kassalla työskentelevä asukas kertoo, että hänelle on jo soitettu kolmesti ja kysytty, milloin "se Google-lämpö" saapuu putkiin. Hän on alkanut vastata, ettei osaa sanoa, koska ei ole varma, onko kyse tekniikasta vai naapuruussuhteesta. "Sanoin viimeksi, että kysykää suoraan konesalilta. Sitten tajusin, ettei se ehkä ollut kovin avulias vastaus."

Naapurikunnassa Muhoksella tilanne on hieman toinen: siellä konesali nousee lähemmäs asutusta, ja osa lähitalojen asukkaista on jo perustanut oman WhatsApp-ryhmän nimeltä "Naapurina Google", jossa vaihdetaan huomioita rakennustöiden etenemisestä ja arvuutellaan, minkä värisiksi seinät lopulta maalataan. Ryhmän perustaja sanoo, ettei tarkoitus ole valittaa mistään, vaan "pysyä ajan tasalla siitä, mitä pihapiiriin oikein ilmestyy" — samaan tapaan kuin minkä tahansa uuden naapurin kohdalla, paitsi että tässä tapauksessa naapurilla on oma lehdistöosasto.

Hyvärinen aikoo joka tapauksessa jatkaa kierroksiaan ensi kuuhun asti. Hän on tilannut kylttejä, joissa lukee "Tervetuloa Vaalaan — kotiin ihmisille ja palvelimille", ja pystyttää ensimmäisen niistä konesalin portin viereen heti, kun lupa saadaan. "Ei siitä tarvitse tehdä isoa numeroa", hän sanoo. "Naapuriin vain tottuu."