00.00.00 Teksti-tv täyttää 45 vuotta. Sivu 100 on ruudulla. Sivulla on tekstiä, jonka osa on keltaista ja osa valkoista. Tunnelma on odottava.

00.00.07 Sivu 100 vaihtuu hetkeksi sivuksi 101. Sivu 101 näyttää samalta kuin sivu 100, mutta siinä on pieni punainen laatikko. Se on teksti-tv:n tapa juhlia.

00.01.12 Ensimmäinen kuvaus tilanteesta: käyttäjä Raili Mattila, 68, Kouvola, on avannut sivun 100 ja odottaa. Hän kertoo, että hakee sivua 235.

– Tiedän, että se tulee kohta. Se tulee aina kohta, Mattila sanoo.

00.04.30 Sivu 235 ei vielä tullut. Sivu 235 on tulossa. Ruudun alareunassa lukee "235", jonka väri on sininen, mikä tarkoittaa toivoa.

00.09.58 Yle ilmoittaa, että teksti-tv on 45 vuoden aikana ollut "luotettava kumppani". Ilmoitus on kirjoitettu versaaleilla. Kukaan ei ole vielä selittänyt, miksi.

Aamupäivä: sivut vaihtuvat

08.15.03 Sivun 100 päivämäärä vaihtuu. Vaihdoksen tekee ihminen, joka painaa nappia. Nappi on 45 vuotta vanha eikä pysty juhlimaan, vaikka haluaisi.

08.15.04 Päivämäärän vaihtuminen todetaan onnistuneeksi. Kukaan ei taputa.

09.40.22 Teksti-tv:n toimitusta lähellä olevan lähteen mukaan sivulla 100 on tänään tarkoituksella "ihan tavallista", koska tavallinen on se, mitä lukijat tulevat hakemaan. Lähde kuvailee tavallista seuraavasti: "Se on sellaista, että kun sen näkee, ei tarvitse ajatella, että onko tämä oikea sivu."

10.58.41 Tutkija Heikki Lehtonen Jyväskylän yliopistosta, joka ei ole tutkinut teksti-tv:tä mutta on viettänyt aikaa teknologian ääressä, kommentoi, että 45 vuotta on pitkä aika "tekniikalle, joka on ollut samanlaista koko ajan". Hän ei osaa sanoa, onko se ylistys.

Iltapäivä: visa

13.07.19 Yle julkaisee teksti-tv-aiheisen kymmenen kysymyksen tietovisan. Ensimmäisessä kysymyksessä kysytään, minkä sivun alta löytyy urheilu. Kysymykseen vastaa oikein 9 000 000 suomalaista. Loput tietävät vastauksen, mutta eivät halua kertoa.

13.22.50 Kolmas kysymys koskee sivua 377. Vastaajista 41 prosenttia sanoo, että he eivät ole koskaan käyneet sivulla 377. Toiset 41 prosenttia valehtelee.

14.30.00 Raili Mattila on edelleen sivulla 100 ja odottaa sivua 235. Sivu 235 on tänään jo vaihtunut kolme kertaa, mutta Mattila on aina ollut toisaalla.

– Minä en kiirehdi. Olen tottunut siihen, ettei kiirehditä, hän sanoo.

Ilta: juhlat

18.00.00 Juhlapäivän virallinen ohjelma alkaa. Ohjelmassa on vain yksi kohta: sivu 100 pidetään auki, ja se on kaunis.

18.00.01 Sivu 100 on kaunis.

18.45.12 Teksti-tv:n entinen toimittaja, joka haluaa pysyä nimettömänä, muistelee, että 1980-luvulla jokainen sivu kirjoitettiin käsin, ja jos kirjoitusvirhe sattui, se oli koko kansan tiedossa seuraavaan aamuun.

– Se oli viimeinen kerta, kun media oli oikeasti vastuussa, hän sanoo.

21.12.37 Ylen mukaan teksti-tv on tänään tavoittanut tuhansia ihmisiä, joista suurin osa tuli katsomaan, mitä kello on. Kello oli sitä, mitä se oli.

23.59.59 Juhlapäivä päättyy. Sivu 100 on edelleen ruudulla. Se näyttää samalta kuin aamulla, mikä on koko päivän ainoa täysin varmistettu havainto.

00.00.00 Sivu 100 vaihtuu. Uusi päivämäärä on huomenna. Mattila sulkee television ja sanoo, että sivu 235 tulee varmasti huomenna.