Kirjallisuuden Nobel-palkinnon julkistamisesta ei ollut kulunut kahtakaan tuntia, kun Tampereella toimiva kirjoittajakoulu Sanasepät oli jo päivittänyt verkkosivunsa. Etusivun suurin painike kertoi nyt: "Nobel-valmennus, 2 päivää, 189 euroa, sisältää kahvin."

Kurssi myytiin loppuun 94 minuutissa. Toinen kurssikerta lisättiin kello 15.20, ja sekin täyttyi ennen kuin järjestäjä ehti kirjoittaa siihen kuvauksen.

– Meillä oli ennestään aloittelijoiden runokurssi ja jatkokurssi. Nyt tarjolla on kolmas taso, jolla ei vaadita aiempaa julkaisua eikä aihetta, kertoo Sanaseppien rehtori Marjatta Hiltunen. – Palkintosumma nousi tänä vuonna miljoonalla kruunulla juhlavuoden kunniaksi. Silloin ihmiset alkavat laskea.

Lasku, joka ei mene aivan tasan

Hiltusen mukaan kurssilaisten tavallisin kysymys on, kuinka monta runokokoelmaa tarvitaan ennen kuin palkinnosta voi alkaa neuvotella. Kurssi vastaa kysymykseen suoraan: yksi riittää, jos se on riittävän ohut.

– Emme lupaa Nobelia. Lupaamme valmiuden Nobelille. Se on eri asia, ja siitä on kirjallinen vastuuvapauslauseke sivulla neljä.

Muutkin ovat tarttuneet tilaisuuteen. Eräs keskisuomalainen kustantamo on ilmoittanut julkaisevansa syksyn aikana "mahdollisimman Nobel-kelpoisen" esikoisteoksen, jonka kansiliepeessä lukee pelkästään vuosiluku 2027. Kustannuspäällikkö Heikki Rautavaara myöntää, että kirjan sisältö on vielä auki.

– Kansi on valmis ja paino varattu. Sisältö on tässä vaiheessa kirjoittajan ja kohtalon välinen asia.

Kahvihuoneesta stipendihakemukseen

Ilmiö näkyy myös kirjastoissa. Kaupunginkirjaston lainausluvut ovat kasvaneet runoudessa 340 prosenttia, vaikka suurin osa lainaajista palauttaa kirjat lukematta. Kirjastonhoitaja Sirkka Mäntynen kertoo, että lainaajat kysyvät etupäässä, onko hyllyssä jotain "sellaista, mistä palkinto annetaan".

– Sanon aina, että sitä on koko hylly. He katsovat hyllyä vähän aikaa ja ottavat sitten ohuimman.

Kirjoittajien oma etujärjestö suhtautuu ilmiöön varovaisemmin. Sen puheenjohtajan mukaan miljoonan kruunun korotus on tervetullut, mutta se ei ole muuttanut alan perusasetelmaa, jossa useimmat kirjoittavat illalla ja töissä käydään päivällä.

– Moni jäsen kysyi, saako korotuksesta jonkin osuuden myös ne, jotka eivät voittaneet. Vastasimme, että tämä on nimenomaan se kohta, jossa palkinto ja todellisuus eroavat.

Kurssilaisten tunnelma on silti korkealla. Sanaseppien lauantaikurssilla istuva eläkkeellä oleva sähköasentaja kertoo aloittaneensa runon, jonka ensimmäinen säe on jo valmis ja kuuluu: "Kanadalaiset ovat ehtineet ensin."

– Siitä sen on kai lähdettävä. Kunnianhimoa pitää olla, mutta ei liikaa. Seuraavaksi mietin toista säettä.

Hiltunen kertoo, että Nobel-valmennuksen kolmas toteutus on suunnitteilla helmikuulle. Ilmoittautuneita on jo 61, ja jonossa on kaksi, jotka kysyivät, voiko kurssin käydä kirjeitse, jotta ehtii kirjoittaa samalla.