Kun Google kertoi viranomaiselle aloittaneensa metsätyöt datakeskustonteillaan Muhoksella ja Kajaanissa "käsityksensä mukaisesti lainsäädännön vaatimuksista", jäi yksi kysymys vastaamatta: kuka hakkuista oikeastaan päätti. Lanttusanomat lähti selvittämään asiaa ja seurasi vastuuta ylöspäin niin pitkälle kuin se kantoi. Se ei kantanut kovin pitkälle.
Ensimmäinen portaikko: työmaa
Työmaan vastaava työnjohtaja kertoo, että hakkuukoneen kuljettaja aloitti työt, koska työmaalla oli hakkuukone. "Sellainen kone ei ole siellä pelkästään koristeena", hän sanoo. Kuljettaja puolestaan kertoo toimineensa urakoitsijan ohjeen mukaan. Urakoitsijan edustaja muistaa saaneensa ohjeen tilaajalta, mutta ei muista, kuka tilaajalla sen antoi. "Se tuli sellaisella sähköpostilla, jossa oli monta ihmistä kopiona. Minä en ollut niistä yksikään, mutta sain sen silti."
Sähköpostin kopiolistalla oli yksitoista osoitetta. Seitsemän niistä oli ryhmäosoitteita, kaksi poistettuja ja yksi kuuluu henkilölle, joka on ollut vuosilomalla viime keväästä asti. Viimeinen osoite johtaa kiinteistökehitysyhtiöön, jonka toimitusjohtaja sanoo, että heillä on tapana luottaa siihen, että joku muu on tarkistanut asian.
Toinen portaikko: luvat
Luvista vastaava taho ei puolestaan ole ollut missään vaiheessa varsinaisesti vastuussa luvista, vaan ainoastaan niiden "ennakoivasta ymmärtämisestä". Yhtiön lakiasiantuntija selittää, että hakkuut aloitettiin, koska luvan katsottiin olevan tulossa. "Kun lupa on tulossa, sitä ei oikeastaan tarvitse odottaa. Se tulee kuitenkin."
Viranomaisen edustaja huomauttaa, että lupa ei ollut tulossa vaan sitä ei ollut edes haettu kokonaisuudessaan. Hänen mukaansa asiakirjojen välillä on kuitenkin ollut hyvä yhteishenki. "Aineisto oli kyllä pääosin lähetetty. Se oli vain lähetetty ennen kuin joku oli sitä pyytänyt."
Kunnan maankäyttöpäällikkö sanoo tuntevansa tilanteen hyvin ja tuntevansa sen yhtä hyvin kuin kaikki muutkin. "Me emme päättäneet tästä mitään. Me tulkitsimme sitä, kun se oli jo tapahtunut. Se on meidän ydintehtävämme."
Kolmas portaikko: satelliitti
Kun ketju alkoi haihtua, Lanttusanomat kääntyi ainoan tahon puoleen, joka oli nähnyt kaiken. Eurooppalainen maanseurantaohjelma kuvaa Suomen metsät avaruudesta ilmaiseksi ja jatkuvasti, ja hakkuiden jäljet erottuvat kuvissa tummina laikkuina. Ohjelman vastaava tulkitsija vahvistaa, että laikku on kuvissa selvästi näkyvissä. "Me näemme, että puita oli ja nyt ei ole. Emme näe kuka ne vei. Satelliitti ei kysy kenenkään nimeä."
Hän lisää, että kuvat ovat kaikkien nähtävillä, joten periaatteessa kuka tahansa olisi voinut huomata hakkuut ennakkoon. "Käytännössä kaikki luulevat, että joku muu katsoo niitä kuvia."
Päätös, jota ei tehty
Lanttusanomien kokoama vastuuketju koostuu lopulta kuudestatoista ihmisestä, neljästä organisaatiosta ja yhdestä sähköpostiketjusta. Jokainen heistä vahvistaa olleensa mukana jollakin tavalla. Yksikään ei vahvista tehneensä päätöstä.
Ketjun toisessa päässä on yhtiön lausunto, jonka mukaan työt aloitettiin vastuullisesti ja lainsäädännön vaatimuksia noudattaen. Toisessa päässä on kymmeniä hehtaareja tasaista maata, jolla ei enää kasva mitään, mikä olisi voinut olla eri mieltä.
Paikalla käydessään toimittaja tapasi alueella ainoan henkilön, joka oli selvästi paikalla ensimmäistä kertaa elämässään: marjastajan. Hän katsoi tyhjää tilaa, joka oli aiemmin ollut metsä, ja kysyi, tiesikö toimittaja, kenelle tästä pitäisi valittaa. Toimittaja sanoi, että ei oikein tiedä, ja että kysymys on osoittautunut yllättävän vaikeaksi.
Marjastaja nyökkäsi, nosti ämpärinsä ja lähti kävelemään kohti seuraavaa metsää. Sen reunassa oli jo kyltti, jossa luki "Työmaa-alue".