Tietopyynnöllä saatu vierailijalomake paljastaa, että samaa hallihanketta ajaneet vieraat kirjattiin valtioneuvoston taloon 17 kertaa kolmen kuukauden aikana. Jokaisella kerralla vierailun syyksi on merkitty sama kolmikirjaiminen koodi, jonka selite-kenttä on jäänyt tyhjäksi joka ainoa kerta. Samassa ajassa hallihankkeelle luvattu 35 miljoonan ehdollinen tuki ehti sekä myönnetä että perua, mutta kumpaakaan päätöstä ei löydy lomakkeelta ollenkaan – vierailijalomake ei nimittäin ole tarkoitettu sellaista varten.

Lomakkeen sai käsiinsä eläkkeellä oleva mittausteknikko Matti Peltola, joka teki tietopyynnön "ihan vain nähdäkseen, minkä näköinen sellainen lomake on". Hän ei osannut odottaa, että vastauksena tulisi 26 sivua, joista suurin osa on samaa riviä toistettuna. "Aluksi luulin, että kyse on tallennusvirheestä. Sitten laskin, että sama rivi toistuu useammin kuin minun oma nimeni esiintyy omassa henkilötodistuksessani."

Kolme kirjainta, ei mitään muuta

Vierailijalomakkeen syykoodisto koostuu kahdeksasta vaihtoehdosta, joista yksikään ei kata säännöllistä, samaa hanketta koskevaa tapaamista. Arkistopäällikkö Sirpa Ruutunen selittää, että koodisto on peräisin ajalta, jolloin talossa käytiin lähinnä tervehdyskäynneillä ja valtuuskuntavierailuilla. "Koodi 'MUU' on tarkoitettu poikkeustapauksiin. Sitä ei ole tarkoitettu käytettäväksi joka viikko samalle seurueelle, mutta järjestelmä ei estä sitäkään. Se vain kysyy vierailun syytä, ei sitä, onko syy sama kuin viime kerralla."

Ruutusen mukaan lisäselite-kenttä on vapaaehtoinen, ja henkilökuntaa on ohjeistettu täyttämään se "silloin kun se tuntuu tarpeelliselta". Kysyttäessä, kenen harkinnassa tarpeellisuus on, hän vastasi, ettei osaa nimetä ketään yksittäistä, koska "kenttä on ollut kaikkien käytössä yhtä lailla, ja juuri siksi kukaan ei ole kokenut sen täyttämistä erityisen tarpeelliseksi juuri nyt". Peltolan saamassa aineistossa selite on täytetty kahdesti 26 sivun aikana: kerran lukee "kahvi", toisella kerralla "ks. edellinen".

Avoimuustutkija Ilkka Kajanne Pääkaupunkiseudun hallintotutkimusyhdistyksestä pitää lomaketta poikkeuksellisen puhtaana esimerkkinä siitä, miten avoimuusvelvoite voi toteutua kirjaimellisesti ilman että se tuottaa mitään avointa. "Kaikki tieto on teknisesti olemassa. Se vain ei kerro mitään, koska kenttiä ei ole pakko täyttää tarkasti. Tämä ei ole salailua – salailu vaatisi jonkun tekevän päätöksen jättää jotain pois. Täällä ei ole jätetty mitään pois, koska mitään ei ole koskaan kirjoitettu sisään."

Päivä, jolta lomake puuttuu kokonaan

Kaikkein eniten Peltolaa jäi kiinnostamaan yksi puuttuva rivi. Päivänä, jona 35 miljoonan ehdollinen tuki perilta virallisesti peruttiin, vierailijalomakkeessa ei ole yhtäkään merkintää koko rakennuksesta – ei hallihankkeen väestä, ei kenestäkään muustakaan. Ruutunen vahvistaa, että tyhjä päivä on aito eikä johdu tekniikasta: "Sinä päivänä järjestelmä oli käytössä normaalisti. On täysin mahdollista, ettei kukaan vain käynyt talossa. Rakennuksia on muitakin."

Peltola on tähän mennessä pyytänyt lomaketta täydentäviä kalenteritietoja, joita ei toistaiseksi ole toimitettu, koska kalenterimerkinnät "eivät kuulu samaan tietojärjestelmään eivätkä siten samaan pyyntöön". Hän sanoo jatkavansa harrastustaan, mutta myöntää, ettei enää usko löytävänsä vastausta siihen, mitä 17 samanlaisella rivillä oikeasti sovittiin. "En edes yritä enää selvittää sitä. Riittää, että tiedän, kuinka moneen kertaan sitä ei kirjattu ylös."

Lomake on Peltolan mukaan edelleen kehystettynä hänen työhuoneensa seinällä, rivi 9 punakynällä ympyröitynä. Hän ei muista enää, miksi juuri se rivi, mutta ei myöskään ole ottanut ympyrää pois.