Kun 40-vuotias jalkapalloammattilainen ilmoitti lopettavansa uransa, tiedotteessa oli yksi lause, joka jäi vaivaamaan: tulevasta ei vielä ole tietoa. Lanttusanomat päätti selvittää, miltä tuo tuntematon näyttää käytännössä, ja seurasi pelaajan ensimmäistä uran jälkeistä vuorokautta tunti tunnilta. Pelaajan nimeä ei julkaista hänen omasta pyynnöstään, ja seurauksena hänestä käytetään tässä nimitystä Pelaaja.
06.30. Kello soi. Pelaaja on asettanut sen yli kahdenkymmenen vuoden ajan samaan aikaan, koska aamuharjoitus alkoi seurasta riippumatta yhdeksältä. Hän sammuttaa kellon, makaa hetken ja nousee ylös, koska ei tiedä, mitä muutakin tekisi.
07.15. Aamupala. Pelaaja syö kaurapuuron, jonka hän on syönyt jokaisena aamuna vuodesta 2009. Tänään hän lisää siihen ensimmäistä kertaa uransa aikana hilloa. Hän katsoo lusikkaa pitkään.
08.40. Pelaaja pukee verryttelyvaatteet päälleen ja kävelee ovelle. Ovella hän pysähtyy, koska harjoituksiin ei ole menemistä. Hän riisuu vaatteet, pukee ne takaisin ja menee ulos kävelylle samoissa vaatteissa.
09.00. Harjoitusten alkamisaika. Pelaaja istuu puiston penkillä ja katsoo kelloa. Kello on yhdeksän. Mitään ei tapahdu, ja hän pitää tätä ensimmäisenä todellisena merkkinä siitä, että ura on tosiaan ohi.
Päivä kuluu
11.20. Pelaajan agentti soittaa. Hän kysyy, onko Pelaajalla suunnitelmia. Pelaaja vastaa, ettei ole. Agentti sanoo, että hyvä, koska hänelläkään ei ole, ja se on jo kolmas puhelu tänään, jossa kukaan ei tiedä mitään. Puhelu kestää neljä minuuttia, mikä on pisin kahden ihmisen välinen keskustelu, joka tänä päivänä on käyty uran jälkeisestä elämästä.
13.00. Lounas. Pelaaja syö ensimmäistä kertaa elämässään ruokaa, jota hänen ei tarvitse laskea. Hän tilaa pastaa ja jälkiruoan. Tarjoilija kysyy, onko hän pelaaja. Pelaaja sanoo olevansa entinen pelaaja, ja tarjoilija kysyy, onko se parempi vai huonompi. Pelaaja ei osaa vastata.
15.45. Pelaaja huomaa selaavansa verkosta työpaikkailmoituksia. Kysely ”entinen jalkapalloilija, ei kokemusta muusta” tuottaa yhden tuloksen, joka on kysely itse.
17.30. Pelaaja soittaa isälleen. Isä kysyy, mitä hän aikoo tehdä seuraavaksi. Pelaaja sanoo, ettei tiedä. Isä sanoo, ettei hänkään tiennyt neljänkymmenen vuoden iässä, ja että se meni ihan hyvin, kunnes hän täytti viisikymmentä.
Ilta
19.00. Pelaaja katsoo televisiosta jalkapallo-ottelun. Hän huomaa ensimmäistä kertaa katsovansa sitä katsojana, ja kuuluttajan sanoessa jotain pelaajan sijoittumisesta hän vastaa ääneen olohuoneessa. Kukaan ei kuule.
21.10. Pelaaja käy läpi uransa tilastot. Hän on pelannut urallaan yli 600 ottelua ja kulkenut kentällä matkan, joka vastaa noin kahta kertaa Helsingistä Rovaniemelle. Kukaan ei ole koskaan pyytänyt häntä todistamaan sitä.
23.30. Pelaaja menee nukkumaan. Hän asettaa herätyskellon kello 6.30:een, koska ei tiedä, mitä muuta tekisi.
06.30 (seuraava päivä). Kello soi.
Vuorokauden päätteeksi tulevaisuuden suunnitelmista on tiedossa täsmälleen yhtä paljon kuin sen alussa. Lanttusanomat on sopinut jatkavansa seurantaa, kunhan on selvinnyt, mitä seurattavaa on.