Sekunnilla 47 katsomossa huokaistiin. Sekunnilla 48 tuoli narahti. Molemmat kirjattiin ylös samaan taulukkoon, jonka otsikkona lukee "Reaktioindeksi, pronssiottelu, elävä seuranta".
Taulukkoa pitää Vexve-areenan kisastudion nurkassa Pertti Aumala, joka on seurannut Sastamalan lentopallojoukkuetta katsomosta neljäkymmentä vuotta ja päätti tänä iltana, ettei tavallinen hetki hetkeltä -seuranta enää riitä. "Mediat kertovat, mitä kentällä tapahtuu. Kukaan ei kerro, mitä katsomossa tapahtuu samalla sekunnilla", hän sanoo. Aumalan taulukossa on sarakkeet hurraukselle, huokaukselle, tuolin narahdukselle, kahvimukin kolinalle ja "hiljaisuudelle, joka ei ole vielä huoli mutta ei myöskään rauhallisuutta".
Ensimmäisen erän aikana taulukkoon kertyi 214 riviä. Aumala korostaa, ettei kyse ole harrastelijamaisesta laskennasta: jokainen rivi merkitään ylös kellonajan ja sekuntikymmenyksen tarkkuudella, ja illan päätteeksi hän aikoo laskea, kuinka monta sekuntia koko ottelusta kului "aidossa jännityksessä" verrattuna sekunteihin, jolloin katsomo oli hänen sanojensa mukaan "vain teknisesti paikalla".
Kahvikuppi kilahti kahdesti
Illan tarkin havainto koski toista erää, jolloin sama kahvikuppi kilahti pöytään kahdesti kymmenen sekunnin sisällä - kerran maalin jälkeen, kerran ilman havaittavaa syytä. Aumala merkitsi jälkimmäisen "taustakohinaksi", mutta säilytti havainnon silti taulukossa, koska "ei voi olla varma, ettei sillä ole merkitystä myöhemmin".
Naapuripöydässä istuva Marja-Liisa Seppä pitää iltana omaa, hitaampaa kirjanpitoaan: hän merkitsee ylös vain ne minuutit, joina on unohtanut hengittää. Kolmanteen erään mennessä lukema oli neljä. "En tiedä, onko se paljon vai vähän. Ei ole vertailukohtaa muihin otteluihin, koska en ole ikinä mitannut sitä aiemmin."
Urheiluseuran puheenjohtaja Olavi Mäenpää kävi kisastudiossa väliajalla katsomassa taulukkoa ja myöntää säikähtäneensä hieman sen laajuutta. "Kuvittelin, että kyse on siitä, montako kertaa huudetaan. Sitten näin sarakkeen, jossa luki 'hiljaisuuden laatu'." Mäenpää ei vastustanut hanketta, mutta pyysi, ettei taulukkoa liitetä seuran viralliseen ottelupöytäkirjaan, koska "tuomari ei todennäköisesti osaisi tulkita sitä oikein". Aumala lupasi pitää taulukon erillään, mutta huomautti heti perään, että myös Mäenpään vierailu väliajalla kirjattiin omalle rivilleen: "puheenjohtajan käynti, kesto 94 sekuntia, ilme neutraali".
Aumala aikoo julkaista lopullisen sekuntitaulukon aamulla paikallisen urheiluseuran ilmoitustaululla, mutta ei ole vielä päättänyt, esitetäänkö tulokset käyränä vai pylväinä. Hän harkitsee myös liukuvaa keskiarvoa, jotta "yksittäinen hurjastelusekunti ei vääristä koko illan kuvaa". Kun häneltä kysyy, mitä hän lopulta tekee kerätyllä tiedolla, hän miettii hetken ja toteaa, ettei sekään ole vielä selvillä - tärkeintä on, ettei yhtäkään sekuntia jää mittaamatta.
Ottelun loppupuolella taulukko oli kasvanut jo yli viiteensataan riviin, ja Aumala oli siirtynyt merkitsemään myös sitä, kuinka moni katsoja tarkisti puhelimestaan tuloksen, vaikka istui paikalla ja näki pelin suorana omin silmin. Seppä oli sillä välin unohtanut hengittää yhteensä kuusi kertaa, ja viimeisen erän aikana hän alkoi epäillä, ettei laskenta ollut enää täysin luotettava - hän nimittäin unohti kirjata itse unohtamisensa kahdesti.
