Rovaniemeläisen vuokrakerrostalon rappukäytävän oveen teipattu A4-lappu on nyt luettu yhtä huolellisesti kuin yksikään asiakirja Lapissa sitten Rovaniemen sopimuksen. Lapussa kerrotaan, että talo on myyty hotellille. Asukkaat selvittivät sen jälkeen kolmen päivän ajan, mitä lappu oikeastaan tarkoittaa, sillä se on kirjoitettu kielellä, joka muistuttaa suomea mutta ei ole sitä.

Lanttusanomat sai lapun haltuunsa ja käy sen läpi kohta kohdalta.

"Hyvät asukkaat"

Lappu alkaa tervehdyksellä "Hyvät asukkaat", mikä on asukkaiden mukaan koko tekstin lämpimin kohta. Toinen virke kertoo, että kiinteistön omistuksessa on tapahtunut muutos ja että muutos "avaa kiinteistölle uusia käyttömahdollisuuksia". Kolmannessa virkkeessä asukkaat nimetään ensi kertaa. Heitä kutsutaan "nykyiseksi käyttäjäkunnaksi".

– Kolmekymmentäkaksi vuotta olen maksanut vuokraa, ja nyt olen käyttäjäkunta, sanoo kolmannessa kerroksessa asuva Aila Heikkurainen. – Käyttäjäkunta on sellainen, joka kuluu.

Neljäs kappale on lapun käänteentekevä osa. Siinä todetaan, että vuokrasopimukset käsitellään jatkossa kausiluonteisina. Asukkaat tulkitsevat tämän niin, että heillä on lupa asua talossa kesäkuusta elokuuhun, jolloin Rovaniemellä ei kukaan halua mennä hotelliin, koska on valoisaa ja hyttysiä. Joulukuussa tilat on varattu ensisijaisesti ulkopaikkakuntalaisille vierailijoille.

Pieni präntti

Lapun alareunassa on kolme riviä fonttikoolla, jonka lukemiseen tarvitaan joko suurennuslasi tai hyvä luottamus. Rivit kuuluvat kokonaisuudessaan näin: "Asukkaan mahdollinen jatkoasuminen arvioidaan tapauskohtaisesti. Arviointikriteereitä ei ole vielä määritelty. Kriteerit ilmoitetaan arvioinnin jälkeen."

Asukkaiden yhteinen tulkinta on, että tämä on lapun ainoa täysin selkeä kohta.

– Se kertoo, että meitä arvioidaan, mutta ei sitä, millä perusteella, ja että siitä kerrotaan, kun se on jo tehty, sanoo toisen kerroksen Marjatta Pesonen. – Siinä on kyllä kaikki, mitä tarvitaan, jos haluaa olla kertomatta mitään.

Lapun allekirjoitus on pelkästään "Kiinteistön hallinta". Nimeä, puhelinnumeroa tai sähköpostiosoitetta ei ole. Kun asukkaat soittivat lapun yläreunassa olleeseen numeroon, he pääsivät ääniviestipalveluun, jonka tervetuliaisviesti toivotti heidät tervetulleiksi Napapiirin tunnelmaan.

Asukkaiden oma tulkinta

Rappukäytävässä on järjestetty kaksi epävirallista tulkintatilaisuutta. Ensimmäisessä jaettiin kahvia ja luettiin lappu ääneen kahdesti. Toisessa luettiin se ääneen vielä kerran, mutta nyt eri äänenpainoilla, sillä eräs asukas epäili, että sana käyttömahdollisuudet voisi olla sävyltään myönteinen.

Yksi asukas on jo ehtinyt tilata hotellikyltin. Hän aikoo ripustaa sen omaan ovensa päälle.

– Jos tänne tulee turisteja, haluan että he löytävät oikeaan huoneeseen, sanoo yläkerran Veikko Hämäläinen. – Minä olen siellä jo valmiiksi. Ehkä he haluavat sen kahvin, joka meillä on aina keitettynä.

Hotellin edustajan mukaan hanke on kaikille osapuolille mahdollisuus. Mahdollisuuden saajaa hän ei tarkentanut. Lapun mukaan hotelli avaa ensimmäiset huoneet joulusesonkiin mennessä, ja asukkaille tiedotetaan muuttoaikataulusta myöhemmin erikseen, todennäköisesti toisella lapulla.

Lappu on edelleen rappukäytävän ovessa. Joku on kirjoittanut sen alareunaan lyijykynällä: "Onko tässä jotain, mitä emme ymmärrä?" Vastausta ei ole tullut, mutta kysymys on saanut kolme tykkäystä, jotka on piirretty pienillä sydämillä.

Asukkaat odottavat nyt seuraavaa lappua. Sen pelätään olevan pidempi.