Palo Altossa toimiva konsulttitalo Nollapohja Partners palkkasi maanantaina kuusikymmentä uutta työntekijää. Kaikki heistä ovat entisiä sijoituspankkiireja, joiden tehtävä on yksi: selittää miljardööreille, miten oma omaisuus saadaan näyttämään pienemmältä kuin se on.

Syy on marraskuun välivaalien yhteydessä järjestettävä äänestys, jossa Kalifornian asukkaat päättävät, otetaanko osavaltiossa käyttöön maailman ensimmäinen miljardööriveron. Veron tuotolla korvattaisiin liittovaltion leikkaamia terveydenhuollon määrärahoja. Superrikkaat vastustavat ehdotusta jyrkästi, ja vastustus on tuottanut kokonaisen elinkeinon alle viikossa.

Köyhtymisneuvonta vie vuoden vaihteeseen

Nollapohjan toimitusjohtaja Brent Halvorsen kuvaa palvelua "arvonlaskun hallinnaksi". Asiakas saa yhdeksänvaiheisen ohjelman, jonka tavoitteena on, että hänen varallisuutensa on äänestyspäivänä täsmälleen 999 999 999 dollaria.

– Luku on tarkka, koska se on tärkeä. Yksi dollari lisää, ja asiakas on mukana verotuksessa. Olemme nähneet miehen, joka itki, kun hänen osakesalkkunsa nousi aamulla kolmella sentillä, Halvorsen kertoo.

Ohjelmaan kuuluu muun muassa omaisuuden siirtäminen "tilapäisesti rakkaiden omistukseen", taidekokoelman uudelleenarviointi kohtuuttoman alhaisiin lukuihin sekä jahdin luokittelu "isoksi veneeksi, jonka arvo on lähinnä tunneperäinen".

Muuttofirmat, tulkit ja hyvät naapurit

Konsultit ovat vain jäävuoren huippu. Kalifornian rannikolla toimiva Lähtöselvitys Oy mainostaa "diskreettiä osavaltiosta poistumista" ja tarjoaa kuljetuksen Nevadaan hinnalla, joka on kuulemma täsmälleen yhden prosentin veron suuruinen. Yrityksen mukaan asiakkaat ovat tyytyväisiä, vaikka matka kestää kaksi tuntia.

Myös lakitoimistot ovat reagoineet. Yksi niistä myy tulkintapalvelua sanalle "miljardööri". Sen lakimiesten mukaan sana tarkoittaa lainsäädännössä "henkilöä, joka tuntee itsensä miljardööriksi", ja useimmat asiakkaat eivät kuulemma tunne.

Kolmas ala on lohdutusmarkkina. Kokenut terapeutti Marjatta Koskelo, joka on työskennellyt Kaliforniassa vuosia suomalaisyhteisön parissa, kertoo saaneensa uusia asiakkaita.

– He tulevat ja sanovat, että heitä pelottaa. Kysyn mitä, ja he sanovat, että terveydenhuollon rahoitus. Sitten selviää, että he tarkoittavat omaa rahoitustaan, Koskelo sanoo.

Terveydenhuollon rahoitus kiinnostaa lähinnä muita

Veron kannattajat huomauttavat, että ehdotuksen tarkoitus on rahoittaa terveydenhuoltoa, jota liittovaltion leikkaukset ovat pienentäneet. Kannattajien mukaan neuvontateollisuuteen käytetty raha riittäisi jo kattamaan osan leikkauksista.

Halvorsen ei ole samaa mieltä.

– Ensinnäkin kyse on eri rahasta. Toiseksi neuvonta on kustannus, ja kustannukset vähentävät veroa. Kolmanneksi meidän asiakkaamme eivät ole koskaan olleet terveydenhuollon vastustajia. He vain haluavat olla itse se, joka päättää, kuka sitä rahoittaa.

Alan ammattiyhdistys, Kalifornian Itsenäisten Varallisuudenpienentäjien Liitto, ennustaa kysynnän jatkuvan vähintään äänestyspäivään asti. Sen jälkeen suunta riippuu tuloksesta. Jos vero hyväksytään, liiton jäsenet odottavat vilkasta kautta. Jos se kaatuu, he odottavat vielä vilkkaampaa, koska asiakkaat haluavat varmistaa, ettei sama tapahdu uudestaan.

Nollapohjan uusi vastaanottovirkailija kertoi tiistaiaamuna, että kalenteri on täynnä marraskuun loppuun. Viimeinen vapaa aika oli vaalipäivän aamu kello 6.40. Se meni jo.