Kello oli maanantaina hieman yli kaksitoista, kun uutinen Lionel Messin maajoukkueuran päättymisestä levisi Suomeen, ja kello oli 14.40, kun rovaniemeläinen parturiliike Klippari ilmoitti some-tilillään uudesta hiustyylistä nimeltä "Viimeinen ottelu". Kampauksella ei liikkeen omistajan Sami Kortelaisen mukaan ole mitään tyylillistä yhteyttä Messiin, mutta hän piti nopeutta tärkeämpänä kuin osuvuutta. "Emme ehtineet miettiä yhteyttä sen syvemmin. Nimi piti vain saada ulos ennen kuin joku muu ehtii ensin."
Kortelainen ei ollut ainoa, joka koki tarvetta reagoida saman päivän aikana. Iltapäivään mennessä Suomessa oli ehditty perustaa tai muokata ainakin kymmenkunta tuotetta ja palvelua, joiden yhteys Argentiinan jalkapallomaajoukkueeseen rajoittui otsikkoon. Eräs porilainen autokoulu mainosti perjantain peruutuskurssia tunnuksella "opi kääntymään ajoissa, toisin kuin urasi lopussa moni haluaisi", vaikka autokoulun yrittäjä myönsi, ettei ole seurannut jalkapalloa vuosiin. "Otsikko vain sopi. Peruutusparkkeeraus on muuten juuri nyt suosittua syksyllä."
Suru myydään pakettina
Nopeimmat toimijat eivät tyytyneet sanaleikkeihin. Helsinkiläinen terapiapalvelu Siirtymä Oy avasi maanantai-iltana varauskalenterin "urheilullisen menetyksen käsittelyyn", vaikka yrityksen perustaja Noora Vainiola kertoo, ettei kukaan asiakkaista ole suomalainen ja harva heistä on koskaan pelannut jalkapalloa. "Emme käsittele sitä, onko suru aiheellista. Käsittelemme sitä, että joku kokee sen todelliseksi juuri nyt, ja meillä sattuu olemaan vapaita aikoja."
Ensimmäinen varaus tehtiin kello 16.02, kolme ja puoli tuntia uutisen jälkeen. Vainiola ei osaa sanoa, oliko asiakas oikeasti surullinen vai halusiko hän vain kokeilla, minkälaista palvelu on. "En kysy sitä. Laskutan saman verran joka tapauksessa."
Matkatoimisto Kaukoreitti puolestaan julkaisi maanantai-iltana paketin nimeltä "Jäähyväismatka Buenos Airesiin", johon sisältyy lentojen ja hotellin lisäksi opastettu kierros paikoissa, joilla ei matkanjärjestäjän oman kuvauksen mukaan ole "vahvistettua yhteyttä" Messin uraan, mutta jotka "tuntuvat oikeilta". Matkanjärjestäjän myyntipäällikkö perustelee valintaa aikataulusyillä: kohteiden vahvistaminen olisi vienyt viikon, ja pakettia haluttiin myydä jo samana iltana.
Myös vähittäiskauppa ehti mukaan. Eräs tamperelainen urheiluliike kaivoi varastostaan kymmenen vuoden takaisia, hieman väärän kokoisia maajoukkuepaitoja ja hinnoitteli ne uudelleen "keräilyerän" nimellä, vaikka myyjä myöntää, että kyseessä on sama erä, joka on seissyt hyllyn perällä siitä lähtien, kun se tilattiin vahingossa liian suurena. Kaksi paitaa myytiin ensimmäisen tunnin aikana, ja myyjä kertoo saaneensa niistä kysymyksiä, joihin hän ei osannut vastata: oliko paita aito, ja liittyikö se mitenkään maanantaiseen ilmoitukseen. "Sanoin, että se on paita. Loppu jäi asiakkaan päätettäväksi."
Yksikään haastatelluista yrittäjistä ei osannut sanoa, kuinka pitkään kysyntä kestää. Kortelainen arvioi, että "Viimeinen ottelu" -kampaus siirtyy valikoimasta pois viimeistään lokakuussa, ellei sille keksitä sitä ennen uutta, ajankohtaisempaa nimeä. Vainiola puolestaan on jo varannut kalenteriinsa aikaa seuraavalle urheilijalle, joka ilmoittaa lopettavansa jotain: hän ei tiedä vielä kuka se on, mutta pitää todennäköisenä, että joku ilmoittaa syksyn aikana.
Porilaisen autokoulun yrittäjä sen sijaan on jo poistanut Messi-viittauksen kurssinsa nimestä. Hän kertoo, ettei kukaan asiakkaista maininnut sitä varauksen yhteydessä, ja hän on alkanut epäillä, ettei sanaleikki ollut niin osuva kuin hän maanantaina ajatteli. Kurssi jatkuu edelleen, mutta nyt nimellä, joka ei viittaa mihinkään.
