Maapallon määräaikaishuoltopöytäkirja on päätynyt Lanttusanomien nähtäväksi. Asiakirja on laadittu tavalliselle huoltolomakkeelle, ja sen mukaan yhdeksästä tarkastuskohdasta seitsemän on rastitettu ruutuun "korjattava / raja ylitetty". Kaksi on merkitty ruutuun "ok", mutta niidenkin viereen on kirjoitettu käsin: "toistaiseksi".

Pöytäkirjan on allekirjoittanut huoltoyhtiö Planeettahuolto Ylä-Savo Oy:n tarkastaja, jonka nimestä on luettavissa vain alku. Loppu on peittynyt kahvitahraan.

Mitä lomakkeessa lukee

Lomakkeen ylälaidassa ovat laitteen perustiedot. Käyttöönotto: noin 4,5 miljardia vuotta sitten. Edellinen huolto: "ei tiedossa". Omistaja: "kaikki, ei yksittäistä vastuuhenkilöä". Takuuaika on päättynyt, mutta lomakkeen mukaan takuuta ei ole koskaan ollutkaan, ainakaan kirjallisena.

Tarkastuskohdat on lueteltu järjestyksessä. Ilmasto: ylitetty. Luonnon monimuotoisuus: ylitetty. Typpi ja fosfori: ylitetty, "selvästi". Makean veden käyttö: ylitetty. Maankäyttö: ylitetty. Kemikaalit: ylitetty. Merten happamoituminen: ylitetty, ja kohdan viereen on liimattu keltainen tarra. Kaksi viimeistä, ilmakehän hiukkaset ja otsonikerros, ovat vielä rajoissa.

Huomautuskentässä lukee: "Laitteen käyttöä suositellaan jatkettavaksi vain siinä tapauksessa, ettei käyttäjä ole lukenut tätä."

Lomakkeen alareunassa on vielä erillinen ruutu otsikolla "Asiakkaan toimenpidetoiveet". Se on jätetty tyhjäksi. Viereen on kynällä kirjoitettu kysymysmerkki ja päivämäärä, joka on osittain pyyhitty.

Asiakaspalvelu vastaa

Huoltoyhtiön asiakaspalvelu kertoo, että seitsemän ylitetyn rajan jälkeen asiakkaalle tarjotaan yleensä huoltosopimusta. Sopimus kattaa kolme tarkastusta vuodessa, mutta ei korjauksia.

– Korjaus on tässä tapauksessa erillinen palvelu, jota ei ole vielä hinnoiteltu, kertoo asiakaspalvelija Tuula Hakkarainen. – Hinta ilmoitetaan, kun joku suostuu kysymään sitä.

Hakkaraisen mukaan asiakkaat soittavat useimmiten kysyäkseen, voiko seitsemän ylitettyä rajaa muuttaa kuudeksi esimerkiksi siirtämällä yhden niistä seuraavalle tilikaudelle.

– Se ei onnistu. Raja on joko ylitetty tai ei. Tämä oli yllättävän monelle uutta.

Toiseksi yleisin soitto koskee sitä, voiko tarkastuksen uusia toisella tarkastajalla. Se onnistuu, Hakkarainen sanoo, mutta samoilla mittareilla.

Professori ei syytä lomaketta

Pöytäkirjasta kommentoinut ympäristötieteen professori toteaa, että huoltolomake on tieteellisesti hieman yksinkertaistettu, mutta kokonaiskuva on oikea. Hänen mukaansa turvallisiin rajoihin ei päästä nykyjärjestelmässä, ja kysymys on enemmän siitä, kuinka pitkään käyttöä jatketaan kuin siitä, onko laite jo rikki.

– Vertaus on sinänsä kelvollinen, professori sanoo. – Omistajia on vain noin kahdeksan miljardia, ja jokaisen mielestä kuittauksen vuoro on jollakulla toisella.

Eräs suuri pohjoismainen käyttäjä, joka ei halunnut esiintyä nimellä, kertoo tehneensä oman tarkastuksensa. Sen mukaan laite toimii hänen osaltaan moitteettomasti, ja huomautukset koskevat lähinnä naapureita.

Huoltoyhtiö suosittelee pöytäkirjan säilyttämistä paikassa, josta se löytyy seuraavan huollon aikaan. Ensimmäisen kopion on ottanut haltuunsa taloyhtiön isännöitsijä, joka on liittänyt sen muiden huoltokirjojen joukkoon kansioon, jonka kanteen on kirjoitettu "Myöhemmin".